- Actualizado el 15 sept 2025
Mi abuelo era afilador. No el tipo de afilador romántico que se ve en las películas, no. Uno de verdad, con las manos callosas y el olor a metal que se le pegaba a la piel. Me contó muchas historias sobre su oficio, y eso me dio ganas de investigar. Porque sinceramente, ¿quién conoce realmente la historia de esos tipos que nos afilan los cuchillos?
Al principio fue la piedra
Bueno, entonces ya, no fue ayer cuando empezó. Los primeros tipos en afilar, fueron nuestros ancestros peludos de hace 400 000 años. Sí, tan lejos. No tenían Netflix por la noche, así que pasaban su tiempo frotando piedras contra otras piedras para hacer cosas que cortan.
Leí en algún lugar que los arqueólogos encontraron piedras de afilar de hace 7000 años antes de Cristo en China. ¡7000 años! Eso hace pensar. Mientras nosotros nos quejamos de que nuestro iPhone no es lo suficientemente rápido, ellos pasaban horas puliendo un pedazo de sílex.
Lo increíble es que encontramos esas piedras por todas partes. En Europa, Asia, África. Como si toda la humanidad de repente se hubiera dicho: "¿Y si hacemos nuestras cosas más afiladas?" Quizá eso es lo que nos diferencia de los animales al final. Ellos se conforman con sus garras y dientes, nosotros empezamos a mejorar nuestras herramientas.
La época en que se pone serio
Cuando los humanos descubrieron el bronce y luego el hierro, hacia el 3000 a.C., todo cambió. Ya no se trataba de tallar piedra como salvajes. El metal es otra cosa, requiere destreza.
Ahí aparecen los primeros verdaderos profesionales del afilado. En Egipto ya estaban organizados. Los escribas hablan de artesanos que se instalaban cerca de los mercados con sus piedras de Asuán. Dicen que esas piedras eran excepcionales. Un grano súper fino, regular. Los egipcios tenían ojo para esas cosas.
Los griegos también tenían sus afiladores. Homero los menciona en la Odisea, los llama "afiladores de bronce". Tipos que recorrían las islas con sus piedras en sacos de cuero. Se instalaban en las plazas públicas y listo, montaban su pequeño negocio.
En Roma, estaba totalmente institucionalizado. Los "acuarii" —así los llamaban— tenían su corporación oficial. Como los panaderos o los albañiles. Transmitían el oficio de padre a hijo y tenían prestigio. No eran marginados, eran artesanos respetados.
La Edad Media: cuando la artesanía se convierte en rey
Si tuviera que elegir una época para ser afilador, sería la Edad Media. En esa época, esos tipos eran estrellas. En cada pueblo había su afilador, y todos lo conocían.
Las corporaciones eran cosa seria. En París, la de los afiladores data del siglo XII. ¡Siete años de aprendizaje, imagina! Siete años aprendiendo a afilar. Hoy nos parece mucho, pero en aquella época era normal. Un oficio se aprendía.
Lo que me parece increíble es lo especializados que estaban. Había uno que solo hacía cuchillos de cocina, otro que solo herramientas de jardín, un tercero para armas. Cada uno con su técnica, sus piedras, sus secretos.
Y luego estaban los itinerantes. ¡Ah, esos sí que han visto mundo! Con su carreta equipada con una muela que accionaban con el pie, recorrían el campo. Los campesinos los esperaban como al mesías. Una herramienta mal afilada, es un infierno cuando tienes que segar un campo a mano.
Mi abuelo me contaba que en su juventud, en los años 30, todavía había viejos que recordaban a esos afiladores ambulantes. Tenían sus fechas, sus rutas. "El afilador pasa el próximo jueves", se decía de granja en granja.
El Renacimiento: llega la innovación
En el siglo XVI, las cosas cambian. Aparecen las muelas de arenisca. Más eficaces que las piedras viejas, permiten un trabajo más rápido. Y se descubre que al mojar la muela se evita calentar la hoja. Parece tonto dicho así, pero en la época fue revolucionario.
Thiers, en Auvernia, se convierte en LA capital de la cuchillería. Y donde hay cuchillería, hay afilado. Los "émouleurs" thiernois se vuelven una referencia. Su reputación traspasa fronteras. Incluso el rey recurre a ellos.
También es en esta época cuando se empieza a comprender realmente las sutilezas del oficio. El ángulo de afilado, la diferencia entre los aceros, la importancia de la velocidad... Los afiladores desarrollan una verdadera ciencia, aunque no la llamen así.
Encontré textos de la época que describen cómo reconocían la calidad de un acero solo por el sonido que hacía en la muela. Increíble, ¿no? Nosotros necesitamos máquinas para analizar todo, ellos habían desarrollado sus sentidos hasta un punto que ni imaginamos.
Los siglos clásicos: el arte en su apogeo
Los siglos XVII y XVIII son la edad de oro del afilado artesanal. En los castillos, hay afiladores asignados solo para la platería. Estos tipos dominan su arte como Stradivarius sus violines.
La Encyclopédie de Diderot dedica páginas enteras al afilado. Se aprende que existen decenas de tipos diferentes de piedras. Las piedras de agua de Japón para el acabado, la arenisca de Vosgos para el desbaste, las piedras de Turquía para las hojas más delicadas... Cada piedra tiene su uso, su especialidad.
En la burguesía, se recurre a afiladores a domicilio. Llegan con su maletín de herramientas portátiles y operan directamente en tu casa. Un servicio de lujo, en suma. Estos artesanos ganan bien su vida y tienen una clientela fiel.
La revolución industrial: todo cambia
El siglo XIX lo cambia todo. La llegada del vapor permite hacer girar muelas enormes. Las primeras máquinas de afilar aparecen en las fábricas. Podría parecer el fin de los artesanos, pero para nada.
Al contrario, la industria produce más objetos metálicos que nunca. Resultado: aún más trabajo para los afiladores. En las ciudades industriales, no paran.
Es la época de los grandes afiladores callejeros. Con sus carretas coloridas y sus gritos de "¡Afilador! ¡Tijeras, cuchillos!", se convierten en personajes familiares. Mi abuelo me contó que conoció a algunos en su juventud. Hacían todo un espectáculo de su trabajo, atrayendo a los curiosos con su destreza.
En Sheffield, Inglaterra, la industria del afilado explotó. Miles de obreros, los "grinders", trabajaban en enormes muelas. Pero las condiciones eran terribles. Acostados boca abajo frente a las muelas, respiraban polvo de metal. Muchos morían jóvenes de enfermedades pulmonares.
El siglo XX: resistir o desaparecer
El siglo pasado fue la prueba de fuego para los afiladores. Las dos guerras mundiales reactivaron temporalmente la actividad: había que mantener las herramientas y ahorrar metal. Pero la posguerra fue otra historia.
Los objetos se vuelven desechables. ¿Por qué reparar un cuchillo por dos centavos cuando puedes comprar uno nuevo por tres? Muchos afiladores tiran la toalla. Otros cambian de oficio o se jubilan sin formar sucesor.
En los años 60-70, todavía se ven algunos irreductibles. Adaptan su oferta: cortadoras de césped, cadenas de motosierras, herramientas de jardinería. El oficio evoluciona, a duras penas.
Mi abuelo pertenecía a esa generación. Vio la evolución, sufrió los cambios. Me decía a menudo: "Antes, la gente respetaba sus herramientas. Ahora las tiran como pañuelos." Eso lo entristecía.
Hoy: la resurrección inesperada
Quizás no me creas, pero el oficio de afilador revive. Desde los años 2000, es incluso un verdadero renacimiento. Hay varias razones para ello.
Primero, el regreso de la cocina. Con todos esos chefs en la televisión, la gente redescubre el placer de cocinar. Y un verdadero cocinero sabe que un cuchillo sin filo es un infierno. Los servicios de afilado profesional florecen en las grandes ciudades.
Luego, la ecología. Reparar en lugar de tirar está de moda. El afilador encaja perfectamente en eso. Prolonga la vida de los objetos, evita el desperdicio. Es políticamente correcto.
Los nuevos afiladores ya no se parecen a los de antes. A menudo, tienen formación de ingeniero o técnico. Dominan la metalurgia, conocen los nuevos materiales. Algunos se especializan en cuchillos japoneses, otros en instrumentos quirúrgicos.
Internet también ha revolucionado el asunto. Muchos afiladores ofrecen sus servicios en línea. Envías tus cuchillos por correo, te los devuelven afilados. Práctico, aunque falta un poco de contacto humano.
Las técnicas: ayer y hoy
Lo fascinante es que los gestos básicos no han cambiado. El ángulo de la hoja sobre la piedra, la escucha del sonido, el control del filo con el dedo: todo eso es ancestral.
Pero las herramientas han evolucionado. Junto a las tradicionales piedras naturales, ahora se encuentran abrasivos sintéticos increíbles. Las piedras diamantadas permiten afilar los aceros más duros. Los sistemas de ángulo fijo garantizan una regularidad perfecta.
Algunos incluso usan microscopios para controlar su trabajo. La precisión alcanza niveles increíbles. Un buen afilador moderno puede obtener un filo capaz de afeitar.
Pero al final, lo más importante siempre es la experiencia. Saber reconocer un acero a simple vista, sentir cuándo la hoja está lista, adaptar la técnica a cada caso particular. Eso, ninguna máquina puede hacerlo.
El afilador en nuestras mentes
El personaje del afilador ha marcado nuestra imaginación. ¿Quién no tiene en mente la imagen del tipo con el carrito que grita en las calles? Esta figura ha inspirado a muchos artistas.
En los libros, el afilador suele ser el personaje misterioso, el que sabe más de lo que dice. Balzac lo convierte en un observador privilegiado de la sociedad. Zola describe con precisión el trabajo de los "émouleurs" en sus novelas industriales.
La música popular también se ha apropiado de ello. Los gritos de los afiladores ambulantes dieron lugar a canciones en toda Europa. En Italia, "L'arrotino" se ha convertido en un clásico del folclore urbano.
En el cine, el afilador suele encarnar la resistencia frente a la modernidad. Simboliza un mundo que desaparece, pero también la permanencia de los saberes auténticos. Un poco romántico, pero no falso.
¿Qué les espera?
El afilado de hoy debe enfrentar nuevos desafíos. Los materiales compuestos, las cerámicas técnicas, los aceros revolucionarios obligan a los profesionales a formarse constantemente.
La competencia de las máquinas automáticas se intensifica. Algunos sistemas informatizados afilan un cuchillo en pocos segundos. Pero nunca reemplazarán el ojo experto del artesano, su capacidad de adaptarse.
El futuro seguramente pasa por la especialización extrema. Los afiladores del mañana serán expertos ultra especializados: cuchillos de colección, instrumentos médicos, herramientas industriales de precisión.
El problema es la transmisión. Pocos jóvenes eligen este oficio. Sin embargo, quienes se dedican a ello descubren una actividad apasionante, donde la habilidad manual se combina con el conocimiento técnico.
Para terminar
Al final, la historia de los afiladores de cuchillos es un poco la historia de la humanidad. Desde que el hombre fabrica herramientas, ha habido personas para mantenerlas, mejorarlas, devolverles la vida.
Es un oficio humilde pero esencial. Afilar un cuchillo es honrar el objeto y el trabajo de quien lo creó. Es un gesto simple pero cargado de significado.
Mi abuelo siempre decía: "Una herramienta bien cuidada es una herramienta que dura." En nuestra sociedad de usar y tirar, suena como una lección. Los afiladores nos recuerdan que se puede reparar, mejorar, hacer durar. No está mal como filosofía, ¿no?
Esta historia milenaria no está cerca de terminar. Mientras haya objetos cortantes y personas que aprecien el trabajo bien hecho, habrá afiladores. Es reconfortante, en realidad.
